Anton Cheja/ 

jCHIST! 


Ivan Krasnukin, periodistadeno mucha importancia, vuelvemuy tardeasu 
hogar, con talantedesapacible, desalinado y totalmenteabsorto. Tieneel 
aspectodealguien aquien seespera para hacer una pesquisao quemedita 
suicidarse. Da unos paseos por su despacho, sedetiene, sedespeina deun 
manotazo y dice con tono de Laertes disponiendose a vengar a su hermana: 
-jEstas molido, moral mente agotado, teentregas a la melancolia, y, a pesar de 
todo, encierrate en tu despacho y escri be! a esto se I lama vida? £Por que no 
ha descrito nadie la disonancia dolorosa que se produce en el al ma de un 
escritor queesta tristey debe hacer reir a la genteo queesta alegrey debe 
verter lagrimas deencargo? Yo debo ser festivo, matarlas callando, eingenioso, 
pero imaginesequemeentrego a la melancolia o, una suposicion, jqueestoy 
enfermo, que ha muerto mi nino, que mi mujer esta de partoL. Dice todo esto 
agitando los brazosy moviendo los ojos desesperadamente... Luego entra en el 
dormitorio y despierta a su mujer. 

-Nadia-ledice-, voy aescribir... Te ruegoqueno me molesten, mees imposible 
escribirsi los ninos Chilian, si lascocineras roncan... Procura quetengatey... un 
bistec, £eh?... Ya lo sabes, no puedo escribir sin te... El teesloquemesostiene 
cuandotrabajo. 

Aqui nada es resultado del azar, del habito, si no quetodo, hasta la cosa mas 
insignificante, denota una madura reflexion y un programa estricto. Unos 
pequenos bustos y retratos de grandes escritores, una montana de borradores, 
un volumen deBelinski con una paginadoblada, una paginadeperiodico, 
plegadanegligentemente, perodemaneraqueseveun pasajeencuadradoen 
lapiz azul, y al margen, con grandes letras, la palabra: "jVil!"Tambien hay una 
docena de I apices con la punta recien sacaday unos cortaplumas con plumas 
nuevas, para que causas externas y accidentes del generodeunaplumaquese 
rompeno puedan interrumpir, ni siquiera un segundo, el libreimpulso 
creador... 

Krasnukin se recuesta contra el respaldo del silIon y, cerrando los ojos, se 
abisma en la meditacion del tema. Oyea su mujer queanda arrastrando las 
zapatillas y parte unas astillas para calentar el samovar. Que no esta aun 
despierta del todo seadivina por el ruido de la tapadera del samovar y del 
cuchillo queselecaen acada instantedelas manos. Nose tarda en oirel ruido 
del agua hirviendoy el chirriar delacarne. La mujer no cesade partir astillasy 
de hacer sonar las tapas redondas y las puertecillas de la estufa. De pronto, 
Krasnukin seestremece, abre unos ojos asustadosy olfatea el aire. 



-jDios mio,el oxidodecarbonol-gimecon una muecademartir-. jEl oxidode 
carbono! jEsta mujer insoportableseempena en envenenarme! jDime, en el 
nombredeDios, si puedoescribiren semejantes condiclones! 

Correa la cocinay seextiendeen lamentacionescaseras. Cuando, unos 
instantesdespues, su mujer lelleva, caminando con precaucion sobrela punta 
delos pies, unataza dete, el sehalla, como antes, sentado en su si I Ion, con los 
ojos cerrados, abismado en su tema. esta inmovil, tamborilea ligeramenteen su 
frentecon dosdedosy fingeno advertir la presenciadesu mujer... Su rostro 
tienelaexpresion deinocencia ultrajadadehaceun momento. 

Igual queunajovencitaaquien seleofreceun hermoso abanico, antesde 
escribir el tftulo coquetea un buen rato ante si mismo, se pavonea, hace 
carantonas... Seaprieta lassieneso bien secrispay mete los pies bajo el si I Ion, 
como si sesintiese mal o entrecierra los ojos con aire languido, como un gato 
tumbado sobreun sofa... Por ultimo, y no sin vacilaciones, adelanta la mano 
had a el tintero y, como quien firma una sentencia de muerte, escribed tftulo... 
-jMama, agua!-grita la voz desu hijo. 

-jChist!-dice la madre-. Papa escribe. Chist... 

Papa escribea toda velocidad, sin tachones ni pausas, sin tiempo apenas para 
volver las hojas. Los bustos y los retratos de los escritores famosos contemplan 
el correr desu pluma, inmoviles, y parecen pensar: "jMuy bien, amigo mio! 
iQuemarcha!" 

-jChistl-rasguea la pluma. 

-jChistl-dicen los escritores cuando un rodillazo lossobresalta, al mismo tiempo 
quela mesa. 

Bruscamente, Krasnukin seendereza, deja la pluma y aguza el oido... Oyeun 
cuchicheo monotono... Esd inquilino de la habitacion contigua, Tomas 
N icolaievich, queesta rezando sus oraciones. 

-jOiga!-grita Krasnukin-. ^Esqueno puederezar mas bajo? No me deja escribir. 
-Perdoneme-respondetfmidamenteN icolaievich. 

-jChist! 

Cuando ha escrito cinco paginas, Krasnukin seestira de piernas y brazos, 
bosteza y mira al reloj. 

-jDios mio, yason lastres!-gime-. Lagenteduermey yo... jsoloyo estoy 
obligado atrabajar! 

Roto, agotado, con la cabeza caida hacia a un lado, se va al dormitorio, 
despiertaasu mujer y le dice con voz languida: 

-Nadia, dame mas te. Estoy sin fuerzas... 

Escribehasta las cuatro y escribiria gustosamente hasta las seis, si el asunto no 
sehubiese agotado. Coquetear, hacer zalamerias ante si mismo, delante delos 
objetos inanimados, al abrigo decualquier mirada indiscreta queleatisbe, 
ejercer su despotismo y su tirania sobreel pequeno hormiguero queel destino 
ha puesto por azar bajo su autoridad, heahf la sal y la miel desu existencia. jDe 
quemaneraestetiranodomesticosepareceun pocoal hombreinsignificante, 
oscuro, mudoy sintalentoquesolemosver en lassalasderedaccion! 

-Estoy tan agotado que mecostaratrabajo dormirme...-dijo al acostarse-. 

N uestro trabajo, un trabajo maldito, ingrato, un trabajo deforzado, agota menos 



el cuerpoqueel alma... Deberiatomar bromuro... jAy, Dios estestigo deque si 
nofuera por mi familiadejariaestetrabajoi... jEscribir deencargo! jEstoes 
horrible! 

Duermehasta lasdoceo la una, con un sueno profundoy tranquilo... jAy, 
cuanto masdormiria aun, quehermosos suenostendria, comofloreceria si fuese 
un escritoroun editorialistafamoso o al menosun editor conocido!... 

-jHa escritotoda la nochel-cuchichea su mujer con gesto apurado-. jChist! 
Nadieseatrevea hablar ni andar, ni ahacerel menor ruido. Su sueno es una 
cosa sagrada que costaria caro profanar. 

- jC h i st !-se oy e a traves d e I a casa-. jChist! 



